© Пьеро Скаруффи, 'The History of Rock Music'
© Перевод. Алексей Wanderluzt Тихонов, 2009
    Публикуется с разрешения автора.

Чак Берри (Chuck Berry) создал рок-н-ролл в 1955. Это был черный парень, который играл черную музыку. Но времена менялись: белая молодежь всего северо-востока слушала ритм-энд-блюз, а белые музыканты играли ритм-энд-блюз бок о бок с музыкой кантри. Музыкальная индустрия быстро поняла, что для музыки черных найдутся белые слушатели, и социальные предубеждения и расовые барьеры ничего не смогли поделать с законами рынка*. Рок-н-ролл имел оглушительный успех. Музыкальная индустрия выдвинула таких белых идолов, как Элвис Пресли (Elvis Presley), но настоящими героями были парни вроде Чака Берри, которые являли настоящую синергию между исполнителем и публикой. Черные и редкие белые рокеры выражали бунтарские молодежные настроения и озвучивали их нонконформистские мечтания. Их влияние ощущалось долго, но карьеры были короткими. По тем или иным причинам, они все прекратили записываться спустя небольшое время. Рок-н-ролл был унаследован белыми певцами, такими как Пресли, которые часто исполняли песни, написанные неизвестными черными музыкантами. Белые рокеры становились все более и более мягкими, тем самым дискредитируя саму причину существования рок-н-ролла. Бадди Холли (Buddy Holly) был одним из самых выдающихся белых рокеров поздних пятидесятых, во времена, когда перекрестное опыление с музыкой кантри привело к вокальным гармониям Everly Brothers и инструментальному року Дуэйна Эдди (Duan Eddy).

 Подростковая проблематика вернулась, и на сей раз гораздо значительнее, когда народные певцы начали петь о проблемах системы. Молодежь, которая не отождествляла себя с историями Вуди Гатри (Woody Guthrie) о бедных людях, немедленно солидаризовалась с певцами, поющими о войне во Вьетнаме и гражданских правах. Боб Дилан (Bob Dylan), вероятно, был самым значительным музыкантом эпохи. Своими простыми песнями и поэтичной лирикой он возглавил атаку на правящие круги. Поколение верило в него и следовало его мечтам. Музыка стала выражением амбиций молодежи.

 В тоже самое время, коммерческая рок-музыка причудливо преобразилась, когда она добралась до Калифорнийского побережья: Beach Boys создали сёрф** (surf music). Сёрф был рок-н-роллом, но с особенностями: очень замысловатыми вокальными гармониями. У Калифорнии были собственные идеи о том, чем должен был быть рок-н-ролл: музыка для развлечений на пляжах и вечеринках. Вокальные гармонии Beach Boys, естественный мост между рокерами и ду-воп*** (doo-wop), оказались фантастическим средством выражения мелодических аспектов рок-н-ролла, которые черные музыканты обычно хоронили в своем экспрессивном крике.

* (здесь и далее прим. пер.) В оригинале у автора "с силами капитализма" (the forces of capitalism). Дело в том, что в 50ые годы в Америке даже идея исполнения музыки "черных" белыми была довольно крамольной, а уж о записи большими, "белыми" лейблами черных музыкантов и говорить было нечего. Автор делает акцент на том, что закон рынка "спрос порождает предложение" в какой-то мере преодолел этот барьер — белые музыканты стали исполнять музыку черных.

**Сёрф — surf music — популярная американская музыка начала 60-х годов XX века, изначально пляжная, то есть для курортников и особенно для сёрферов.

***Ду-воп —  doo-wop — популярный в 1950—1960-х вокальный поджанр ритм-н-блюза, зародившийся в 1940х годах в Америке, сильное влияние на который оказала традиция церковного хорового пения (госпел).

 Перемены уже назрели, но был нужен катализатор.

 Мерсибит* навсегда поменял историю рок-музыки. Он появился из ниоткуда, но был "заряжен" исторически. В начале шестидесятых в Британии была весьма посредственная музыкальная сцена. По большей части, британские рокеры подражали Пресли. Британский мейнстрим не проникся рок-н-роллом, его "повстанческими" мотивами, не наслаждался его безумными ритмами. Хотя, по большей части, семена были уже посеяны. В Британии свой андеграунд появился раньше, чем в Америке: это были блюз-клубы. В пятидесятые они расцвели по всей Англии. Эпицентром был Лондон, но и любой другой значительный английский город не отставал. В отличие от своих рок-коллег, которые были всего лишь имитаторами, британские исполнители блюза были настоящими инноваторами: в их руках блюз становился чем-то новым. Они подвергли блюз метаморфозе, которая превратила его в "белую" музыку: они акцентировали рефрен вопрос-ответ**, ускорили чикагскую ритм-гитару, смягчили вокальное исполнение так, что оно зазвучало более оперно, обогатили органные аранжировки, добавили вокальные гармонии. Через несколько лет британские исполнители блюза играли нечто, что волновало также глубоко, как и американский блюз, но имело драйв, которого не было ни у какой другой музыки на земле.

 В начале шестидесятых ветераны этой сцены привели к образованию таких групп, как Rolling Stones, Yardbirds и Animals. Rolling Stones стали настоящей сенсацией в Лондоне и записали самые успешные синглы того периода. Yardbirds были из них всех самыми экспериментальными и стали тренировочной площадкой для трех величайших гитаристов: Эрика Клэптона (Eric Clapton), Джеффа Бека (Jeff Beck) и Джимми Пэйджа (Jimi Page). Из пепла этой группы родились две блюзовые группы - Cream и Led Zeppelin - которые в скором времени совершили новый переворот в рок-музыке.

 В Ливерпуле андерграунд особо не прижился, зато там образовалась масса коммерческих рок-групп. Продюсер Джордж Мартин (George Martin) создал настоящие феномены, сначала из Gerry And The Pacemakers, а затем из Beatles, группы, достигшей всемирного успеха. Улыбающиеся лица ливерпульских ребят сильно контрастировали с жесткими блюзменами андерграунда. Но они дополнили друг друга. "Битломания" перехватила движущую силу блюзовой сцены и сделала эту музыку привлекательной для массмедиа. Рок-музыка стала большим бизнесом.

 Самыми значительными группами второго поколения были The Kinks и The Who. Обе записывали концептуальные альбомы и "рок-оперы", которые перефразировали британскую оперетту на звуки рок-музыки. В то время, как the Kinks все еще придерживались мелодичного рока, безумно усиленные гитары the Who уже намекали на более шумное и менее нежное будущее.

 Cream и Led Zeppelin сделали свой взнос, начав играть очень громкий блюз. Затяжные соло Cream и быстрые риффы Led Zeppelin создали сущность хард-рока.

 Влияние британской электронщины на американскую сцену было подобно землетрясению. Подростки обзавелись гитарами в каждом гараже Соединенных Штатов и принялись вовсю играть блюз.

 На восточном побережье движение возглавил опять-таки Дилан. Его первые электронные выступления были встречены его фанами с разочарованием, но вскоре "фолк-рок" прогремел хитами the Byrds и Саймона и Гарфанкела (Simon And Garfunkel).

 Психоделическое движение, которое набирало силу по всей стране, каким-то образом слилась с волной электро-рокеров и движением протеста. Они стали единым и в Нью-Йорке и в Сан-Франциско. The Velvet Underground и The Fugs превратили рок-н-ролл в умственную деятельность.

 На западном побережье Сан-Франциско и Лос-Анджелес отреагировали на бум рок-н-ролла в типично эксцентричной манере. Сан-Франциско, который становился меккой хиппи, породил кислотный рок, а Лос-Анджелес, чья среда произвела бесчисленные литературные и кинематографические странности, породил Фрэнка Заппу (Frank Zappa) и Капитана Бифхарт (Captain Beefheart), двух наиболее важных музыкантов столетия. Заппа и Бифхарт записали одни из самых экспериментальных творений в истории и превратили рок-н-ролл в серьезное искусство. Группы из Сан-Франциско, возглавляемые Jefferson Airplane и Grateful Dead, освоили сложные гармонии и импровизированные джемы, тем самым двигая рок-музыку в сторону интеллектуальных излишеств джаза.

 Психоделический рок распростронился по всей стране и выплеснулся в Британию. Вскоре в Америке появились the Doors, а в Англии - Pink Floyd - две группы, чье влияние будет гигантским. Психоделика Техаса прошла незамеченной, хотя группы, подобные Red Crayola, были далеко впереди своего времени. Детройт тоже остался в стороне, но MC5 и the Stooges все-таки приложили руку к продвижению рок-музыки по лестнице шума.

 Бум рок-музыки в Соединенных Штатах способствовал возрождению блюза. Джими Хендрикс (Jimi Hendrix) и Дженис Джоплин (Janis Joplin) стали звездами, тогда как бесчисленные белые  блюзовые музыканты наводнили клубы Чикаго и Сан-Франциско. The Band и Creedence Clearwater Revival достигли новых высот в пересмотре традиционной белой и черной музыки. На юге это движение возрождения приведет к буму "южного рока" и группам, подобным Allman Brothers и Lynyrd Skynyrd.

 Музыка кантри все еще была прерогативой Нашвилла, но некоторые исполнители соединяли её с восточными медитациями, джазовыми импровизациями и свободой рока. Санди Бул (Sandy Bull), Робби Башо (Robbie Basho) и Джон Фахей (John Fahey) играли длинные инструментальные треки, которые легко сравнимы с наиболее претенциозными произведеними авангарда.

 Тем временем, черная музыка переживала свое собственное преобразование. Соул превратился в своего рода музыку для вечеринок при помощи Tamla Motown***, которая записывала такие группы, как Supremes, а ритм-энд-блюз мутировал в лихорадочный фанк**** благодоря таким исполнителям, как Джеймс Браун (James Brown).

 В Британии рок-музыка приобрела более европейский вид с андерграундом, который был рожден в психоделических клубах. Кентербери стал центром наиболее экспериментальной школы рок-музыки. The Soft Machine были наиболее важной группой того периода, придав рок-музыке колорит джаза, что способствовало появлению "прогрессивного рока". Среди эксцентричных и творческих музыкантов, которые "выросли" в Soft Machine, были Роберт Уайетт (Robert Wyatt), Дэвид Аллен (Daevid Allen) и Кевин Эйерс (Kevin Ayers). Их наследие прослеживается в более поздних кентерберийских группах, таких как Henry Cow, не менее креативных и импровизационных.

 Прог-рок забрал у рока его энергию и заменил его интеллектом. Traffic, Jethro Tull, Family и позже Roxy Music развили соул-рок, у которого было мало общего с соулом или рок-н-роллом: затяжные, сложные джемы, джазовые акценты и вычурные аранжировки определяли формат песен. King Crimson, Colosseum, Van Der Graaf Generator, ранние Genesis и Yes начали играть еще более сложные и театральные произведения. Аранжировки становились более и более сложными, а музыканты - умелыми. Часто использовались электронные инструменты. Bonzo Dog Doo Dah Band, Third Ear Band и Hawkwind создали жанры, у которых в то время не было названия (decadent cabaret, этническая музыка и психоделический хард-рок).

 Пример был подхвачен в континентальной Европе, в которой появились первый значительные рок-группы: Magma, Art Zoyd, Univers Zero.

 Даже британские фолк-певцы звучали скорее как французские интеллектуалы, нежели старомодные сказатели. Фолк-возрождение шестидесятых было обусловлено в первую очередь тремя коллективами: The Pentangle, The Fairport Convention и The Incredible String Band. Но вокруг них такие писатели песен и певцы, как Донован (Donovan), Кэт Стивенс (Cat Stevens), Николас Дрейк (Nick Drake), Джон Мартин (John Martyn), Сид Барретт (Syd Barrett) и Ван Моррисон (Van Morrison), установили новые стандарты для музыкального выражения личных тем.

*Бит-музыка — это жанр рок-музыки, зародившийся в Великобритании в ранних 60-х. Мерсибит для групп из Ливерпуля рядом с рекой Мерси или брамбит для групп из Бирмингема. Бит-музыка представляет собой сплав рок-н-ролла, ду-вопа, скиффла, ритм-энд-блюза и соула.

**В оригинале: "call and response" - в музыке, последовательность двух отдельных фраз, обычно играемых разными музыкантами, когда вторая фраза воспринимается как прямой комментарий или ответ на первую.

***Motown Records — американская звукозаписывающая компания

****Фанк — музыкальное направление, наряду с соулом составляющее ритм-энд-блюз, а также — стиль танца под эту музыку.

 Смерть Джима Моррисона из the Doors, Дженис Джоплин, Джими Хендрикса и бесчисленных других несколько "охладила" бум. После излишеств шестидесятых Бобом Диланом и другими был предложен более мирный путь в рок-нирвану, когда они "переоткрыли" музыку кантри. Кантри-рок стал коньком семидесятых, принеся успех таким группам, как the Eagles. Благодоря Бобу Марли (Bob Marley) регги становится мейнстримом. Группы Джорджа Клинтона (George Clinton) делают фанк еще более абсурдным и экспериментальным. Хард-рок породил хеви-метал, который скоро стал независимым жанром (Blue Öyster Cult, Kiss, Aerosmith, AC/DC, Rush, Journey, Van Halen). Семидесятые были по большой части спокойным периодом, лишенным неврастении шестидесятых.

 В начале десятилетия главным музыкальным феноменом было появление нового поколения писателей и певцов, которые были прямым следствием интеллектуальных амбиций предыдущего поколения.

 Леонард Коэн (Leonard Cohen), Тим Бакли (Tim Buckley), Нико (Nico), Лу Рид (Lou Reed), Тодд Рандгрен (Todd Rundgren), Джони Митчелл (Joni Mitchell), Нил Янг (Neil Young), Том Уэйтс (Tom Waits) и, наиболее известный, Брюс Спрингстин (Bruce Springsteen) создали типаж музыканта, который объединяет классического композитора и фолк-певца.

 В Британии музыкальный декаданс привел к декаданс-року, олицетворённому Дэвидом Боуи (David Bowie) и Марком Болан (Marc Bolan). Такие сохранившиеся эксцентричные приверженцы прог-рока, как Роберт Фрипп (Robert Fripp) и Питер Гэбриел (Peter Gabriel), занялись авангардом, что привело к расширенному представлению о рок-музыке. Новые музыканты, как то Кейт Буш (Kate Bush) и Майк Олдфилд (Mike Oldfield), освободили рок-музыку от классификации по жанрам и открыли дорогу к более абстрактной музыке. Но самым влиятельным музыкантом оказался Брайан Ино (Brian Eno), который сначала возглавил Roxy Music, чтобы привнести новшества в прог-рок, а затем изобрел эмбиент.

 Повсеместно игнорируемый в то время немецкий рок (часто называемый "kosmische musik") , возможно, на двадцать лет опережал британский рок. Kraftwerk, Amon Düül, Tangerine Dream, Klaus Schulze, Faust, Neu!, Can записали некоторые из самых важных альбомов того периода. Они заложили основания электронной популярной музыки, современного инструментального рока и даже музыки нью-эйдж и диско.

 Семидесятые были, скорее, десятилетием консолидации, нежели новшеств, но все-таки появились два феномена, которые имели важное значение: диско и панк-рок. Музыка диско была первым жанром, который использовал электронные инструменты в коммерческой массовой музыке. Ритм танцевальной музыки уже никогда не будет прежним. Оркестровые аранжировки становятся такой же обыденностью, как и соло на гитаре. Значение панк-рока оказалось еще более важным, потому что своим приходом он ознаменовал освобождение индустрии звукозаписи от "мажоров". Тысячи независимых лейблов выдвинули артистов из андергрануда и вскоре музыкальная сцена была отчетливо поделена между мейнстримом (последователями Пресли и Beatles) и альтернативой (последователями Заппы и Grateful Dead). Панк-рок, по сути, был быстрым, громким рок-н-роллом, но скоро это стало названием для всей музыки недовольства того времени.

 На прахе таких явлений декаданса, как New York Dolls, the Ramones сделали из панк-рока больше, чем просто звук, они превратили его в религию.

 The Sex Pistols возглавили плодовитую школу британского панк-рока. Панки вовсе не обязательно были злобными, анархичными или суицидальными: the Clash и the Fall были мозговитыми панками.

 Панки в Нью-Йорке были не менее интеллектуальны, чем фолк-певцы за двадцать лет до них. Патти Смит (Patti Smith), Television, Suicide и the Feelies были главными действующими лицами музыки "новой волны"*. Это в действительности была новая волна креативности, которая отсылала к середине шестидесятых, когда группы соревновались в инновациях. Pere Ubu и Devo в Огайо, the Residents и Chrome в Сан-Франциско проложили путь для сотен групп, которые вышли за песенный формат и предложили музыку на столько же причудливую и революционную, как и Заппа и Бифхарт. Том Петти (Tom Petty) в Калифорнии оставался одним из немногих незатронутых экспирементальным безумием музыкантов того поколения.

 Blondie, Talking Heads и Мадонна (Madonna) взялись за диско в Нью-Йорке. The Fleshtones и the Cramps возглавили мириады групп, которые переоткрыли пятидесятые и шестидесятые на подъеме движения "американского граффити".

 Число гениев-одиночек росло экспоненциально:  эксцентричный Zoogz Rift в Лос-Анджелесе, человек возрождения Билл Ласвелл (Bill Laswell) в Бостоне и чокнутый индустриальный композитор Jim Foetus** в Нью-Йорке (изначально из Австралии).

 Рок-н-ролл был рожден заново. Прямо как в середине шестидесятых, каждый год приносил блестящих музыкантов, которые переписывали каноны рок-музыки. В Британии сначала появился индастриал, изобретенный Throbbing Gristle как гибрид авангарда и рок-музыки, а затем dark-панк***, чьими главными поборниками были Joy Division, Сьюзи Сью (Siouxsie Sioux), Public Image Ltd., the Cure, Killing Joke, the Sisters of Mercy. The Pop Group был наиболее инновационным ансамблем того времени и дал старт карьерам Rip Rig & Panic и Марка Стюарта (Mark Stewart), предшествуя слиянию соула, джаза и хип-хопа.

*New Wave — различные жанры рок-музыки, возникшие в конце 1970-х и порвавшие стилистически и идейно с предыдущими жанрами рока.

**По всей видимости, подразумевается J. G. Thirlwell (aka Clint Ruin, aka Frank Want, aka Foetus).

***В оригинале у автора "dark-punk", но не совсем понятно, что имеется в виду. Перечисленные группы скорее принято относить к пост-панку.